西门庄 (第2/2页)

和老乡告别了，去走访村子里的角角落落，触目处皆是摇摇欲坠的老房子。

一座破烂的四合院里，门槛上坐着一位穿着花衣服的老太太正端着碗吃饭，一只大花猫蹲在她的身边，看着碗喵喵地叫着。屋檐下还有一位满头华的妇人，两腿伸开坐在地上削土豆。我问老乡：“什么饭？”老乡推过碗来让我看，也是红豆小米稠饭。我为老人拍照，老人很配合。

我问：“你们没有新房子吗？”

老人说：“新房有，不想去住。还是老房子好，随便，没有那么多讲究。”

老人、老房子、老树，构成了老村子的基调，属于一种残颓的和谐。几家烟囱里冒着淡淡的炊烟，看不到鸡，看不到猪，看不到一个年轻人，更看不到儿童，偶尔有牛叫的哞哞声回荡在寂静的山村。

从西门庄出来，拐过去是秋川村，这里曾是杨柏乡政府所在地，虽然被撤并了，但仍然有许多光顾大峡谷的游客习惯在这里的小饭店吃饭。我们各要了野小蒜炒小米，要求店主用土鸡蛋给炒一炒。店主说：“唉，人都没有了，哪里还有土鸡蛋，谁养呀，没有人养啦。”问她做饭用的鸡蛋哪里弄来的，回答说是从镇上买来的。又问他们这里有没有野生菌类，比如木耳什么的。回答说没有。农民不想种地，更不想养六畜了，甚至连基本的养殖都不再从事。没有了这些，农村已经不再是传统意义上的农村了。也许用不了多久，连耕牛也会被淘汰。中国的乡村或许再也见不到用来拉犁、推碾、代步的物种了。那些被祖先们驯养的牛、骡、驴、马，在为人类服务了几千年后，不可避免要退出历史舞台。这许是进步，也是一种深深的失落。

走出西门圪台，回头望望，村庄依偎在大山的怀抱里，依旧美丽，依旧充满诗意。