·伊甸园的终结· (第2/2页)

后来张爱玲描述过分别时刻的情景：她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

母亲固然是童年张爱玲生活中唯一的阳光，但是张爱玲对母亲却是另有期待，她实际上是希望母亲的爱能更细微、更世俗化一点。

母亲刚从国外回来曾有一个细节，母亲回来的那一天张爱玲穿上认为最俏皮的小红袄，可是母亲第一句话是怎么给她穿这样小的衣服？

可以说张爱玲孤僻的性格与父母离异以及父女关系急剧恶化有关，同时也与母亲黄逸梵在主观和客观上对孩子的“疏远”有关。

童年母爱的这种缺失，对张爱玲的性格不可能毫无影响，她一生都对外界采取退缩、警戒和淡漠的态度应该来源于此。与此相应，她在25岁以前的作品自然地也就表现出一种冷漠色彩。

她在创作的繁盛期，小说一般都缺少悲悯，总是揭露人性的自私或丑恶。直到后来的《十八舂》才有了一些大悲悯的情怀。

随后便是张爱玲的中学时代。

中学时代她也曾像普通的孩子一样快乐过。她喜欢吃零食，常和亲戚家的孩子一起逛街、看电影。她也渴望成熟和别人的认同，中学时代她画了一张漫画投到英文版《大美晚报》上，报馆给了她5块钱稿酬，她立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。

一直到若干年之后，张爱玲的性格都没有什么变化——内向，拥有审美天赋，不会烧火做饭，标准的旧社会小姐人选。

她只有谈到自己喜爱的东西才滔滔不绝。因为太爱看书，这个时期的她已经戴眼镜，又因为瘦高，使得整个人透露一股书卷气，完全没有后来的光芒四射！

圣校时期的张爱玲低调得像粒微尘，也正是这个时期，热爱阅读、内向敏感的她像海绵一样的吸收着养分，为以后的璀璨光芒积蓄着力量。

而这些似乎可以引述到母亲的离开，父亲的自暴自弃，一切痛苦的根源让张爱玲近乎于变态的速度成长着。