第38章 用仪式开启一天 (第2/2页)

如是一万遍告诫自己。

世德在读的仍然是马哈拉吉，不过换了另一本，《我在》。我浏览一下目录，信手翻开一页，果然有他划了线的部分。就着掀起一角的窗帘透进来的光亮，手指顺着蓝色荧光笔的线条，不出声默念着那段文字：

当“我是”出现时，整个显相界也出现了；“我是”与显相界无有分离，它们是一体的。“我是”即见证者，整个显相界因之而生。

这一切显相背后的动力就是趋势或属性，亦可称之为玛雅（maya）。就像太阳和阳光：如果太阳未显，则阳光亦未显。类似地，如果见证者缺席，显相或玛雅亦缺席。当“我是”升起之时，万物显现纷纭；当“我是”消散时，万物消散。

似懂非懂，却觉得文字与意境很美。唔，玛雅，幻相女神，摩耶，虚幻，幻相。

室内很暗，虽然已经早上9点，但是世德窗帘的遮光性太好了，若非我小心掀起一角，凑着光线迎上去，是没有办法看书的。世德对睡眠环境有着近乎强迫性的要求，不能有一点亮光，连电源接通的按钮发出的红光都不可以，所以我是不敢开灯的，窗帘自然也不能拉开。

以前自然不是这样的。以前。以前他早已和我一起起来，甚至比我还早，开始做早餐，有时需要一遍遍来哄我起床。即便我先醒来，也是随意想怎样便怎样，要么闹腾他，要么踢踢踏踏在房中发出声响，哗啦扯开窗帘，让太阳进来……

以前。

“在此之前，我总把习惯看作一种摧毁力，它毁灭独创性乃至毁灭感知的意识；如今我却把这种习惯视为令人畏惧的神力。它如此紧密地和我们连在一起，它那不起眼的容貌那么牢固地嵌刻在我们的心间，可是这种几乎看不真切的神力一旦脱离开来，一旦离开了我们，我们便会遭受最最可怕的痛苦，到那时，习惯便会像死亡一般残酷。”

又是普鲁斯特。最近我在重温他。虽然有时他絮絮叨叨得令人厌烦，但是对人类心理的幽微却又探察得如此真切。至少对于习惯，他这段话真是应景。不久前我还抱怨没有自己的时间空间，抱怨世德仿佛吞噬了我，担忧着失去自我，谁知这样快就失去那些“在一起的习惯”，然后等到失去才发现有多么珍贵，又是多么想念。

也许假以时日我会形成新的习惯，习惯如今的世德，如今的相处模式？

不，我的希望并非如此。我希望一切回到从前，回到旧日的习惯。那些习惯很好，可以不必改变。

随意翻到另一页，划线的是这样一段：

在追寻真我的道路上，你的欲望会逐渐消退。而最核心的欲望是什么？是存在\/活着。当你安安静静地待在那份存在感当中一段时间之后，这份存在\/活着的欲望也会消退。这一点非常重要。当这份最后的欲望消退时，你就进入了绝对的真理实相——最本质的状态。

我有一点点恐慌。

欲望，什么欲望，所有欲望吗？人类如果失去欲望，毫无欲望，会变成什么，变成怎样？我无法想像一个毫无欲望的世德。

事实上，他已经在尽量减少各种欲望了，从最基本的吃与喝到普通的娱乐，戒掉了咖啡，也不再看电影，并说，最终会不再有性的欲望……是受这段文字的影响吗？

不能够也不愿想象那样一个世德。

“无论发生了什么，都全无实质可言。不过是时空中的短暂存留。只要表相还在，痛就会在。当事物消解了，痛也就没了。所以只有当形相和意识俱在时，你才会感觉到痛与苦。一旦形相没了，意识就没了，所有痛苦的感觉就没了，什么感觉都没了。”

这一段被世德分别用蓝、黄荧光笔各划了一遍。

形相，意识……我想起唯一一次和世德出远门，陪他去参加一个运动品牌的广告拍摄。高铁上，听说我竟没有看过《我脑海中的橡皮擦》，他立刻在Ipad上找出，坚持要陪我一起看。到了女主失忆的部分，我还好，他却已经涕泪滂沱，哽咽着让我一定不要失忆……那之后，他对阿尔茨海默症在意到我觉得过分的地步，除了各种有益脑部的营养品，还找相关的书籍看，生怕有一天我会得。那一刻我开始相信，恐怕他真是可以和我偕老的人……现在，这段话——“形相没了，意识就没了，所有痛苦的感觉就没了，什么感觉都没了”，失去意识，与患了阿尔茨海默症有何区别？什么感觉都没了，活着还有什么意义？为什么不索性说人只要死掉，就再也不会感到痛苦算了？

我看得生气，把这本《我在》丢到一边去。

临近中午时世德醒了，提议去公园晒太阳。

这一次再度走在去公园的路上我没有上一次的失落。短短时日，我早已非吴下阿蒙，承受力大幅提升，对任何可能的冷淡、冷落都早已做好自我心理建设。何况这一次，世德并没有完全不理我，有时也会过来牵着手走一段。

他青睐大路旁边幽谧小径里的木质长椅，最好两旁大树参天或者修竹如密林，少有人经过，他喜欢坐在这样的地方进行他的冥想。我们在公园里觅到这样一处所在后，我留他树下独坐，然后自己戴上耳机打开音乐去慢跑。

以前，自然都是一起的。一起散步一起慢跑一起坐着，什么都是一起，如同连体婴。现在，我的存在却可能成为打扰，而他也不可能再和我一起去跑步。

我一面迟疑着要不要把“以前”这个时态和词汇驱逐出脑海，以免时时刻刻为现在与过去的落差失落，一面又想，是不是不断想着以前，便可能把它召唤回来。无论如何普鲁斯特也说过，“我感到我已经胸有成竹，因为未来仅仅存在于我们的思想里，通过我们意志力的最后干预，这未来似乎还可以改变。”

可是我没有胸有成竹的感觉。那么，不如跑步。

跑步融合了人类的两种原始冲动：恐惧和快感。无论是害怕了还是快活了，都可以去跑步。既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。我把音乐开大，撒开腿跑起来。

据说人类所有的问题——暴力、疾病、肥胖、抑郁甚至贪婪，都是从停止奔跑那一刻开始的。人类天生就会奔跑，跑步是人类的本能，停止奔跑即是违拗本性，只能令本能以扭曲的方式出其不意地宣泄出来……我享受奔跑时肌肉、呼吸和思想融为一体的感觉，尤其头脑十分清明，许多无解的难题往往在跑步时豁然开朗。只是我和世德的问题暂时不在此列，也许假以时日……

我喜欢跑步，但还做不到“跑步即是目的本身”，不把它当作达成健康、苗条或其他目的的手段，譬如用来思考问题。我知道这是一种功利的态度，但却还不能对待跑步如同对待摄影，仅是出于热爱摄影本身，而并非为了摄影可能带来金钱与名气。这是艺术家的态度与生意人的态度之间的区别：享受一件事物的本身，远比它能带来的好处更为重要。生活不该被功利主义渗透、主宰。

我知道，然而还做不到。如同我知道真正的爱是无私无我但还做不到一样。至少眼下，跑步是我与世德安然共处的一种方式：不必在旁边打扰他，也不必感到被冷落，用主动的奔跑来证明我并非全无选择。

通常我会跑五公里，大约四十分钟的样子，然后回去找世德。依据经验，时间太短，他的独处时间不够，会烦躁，太长，他有时会挂念——因而也会烦躁，而有时又会突然想回去。当跑完四十分钟回来，如若他还是闭目冥想状态，我会在附近晃荡，直到他结束或想要找我的时候。

但今天才跑了三公里，他就开始找我。